posiblemente 18 de mayo

1

No le escribo al mar, no le escribo a la ciudad

me escribo a mí, porfiadamente, me escribo a mí.

Excelente redactora de condolencias.

Porque no cantais la zorra, o.p.o.e.t.a.s:

el mundo no gira, soy yo la que giro,

me ahogo en mi mar. Me extravío en mi ciudad.

Mi mímica es mi sentencia.

2

Dónde está la tierra firme,

Dónde está la arena movediza.

3

Un cigarrillo, un bostezo, una televisión apagada

Un sonido de puerto a lo lejos.

Lo más real es el gato que lo devora todo;

el sobresalto, la estufa que se aleja,

las sábanas sucias, el estómago vacío.

Juegos de niños

Creamos un pequeño palacio de piezas lego/

En el que nada faltaba/

En el que pudimos guarecernos con la opulencia de reyes antiguos/

Sin embargo, las piezas rojas no lo eran en verdad/

Eran trozos de músculos, eran coágulos, eran manzanas envenenadas/

(tú eras el gusano en mi manzana más roja, en la más dulce, en la más podrida)

Miramos desde las ventanas los fuegos/

Nos amamos en esos suelos/

O tal vez no.

Lo cierto es que la construccción se desmoronó/

Hace ya tanto tiempo que remamos hacia Hacia/

Riberas tan opuestas, tan lejanas, tan llenas de barro/

lo absurdo es que aún nos divisamos/

(mis piezas ni encajan ni cicatrizan)/

Nuestros ojos son espadas negras en duelo continuado/

En el duelo más ridículo, más asesino, más silencioso, tan infantil./

Tan infantil como crear un palacio de plástico/

Si pudiera derretirlas ahora, si pudiera restregarme los ojos oxidados, para no darte más vida.

(circulos viciosos)

(tener que obligarse a pensar en otras cosas. tener que mantener los ojos bien abiertos. tener que acallar los latidos. tener que evitar las miradas de hielo seco. tener que callar cuando quieres gritar. tener que permanecer sentado cuando solo quieres correr. tener que respirar hondo cuando te falta el aire. tener que enterrarte las uñas en las palmas de las manos cuando quieres golpear ese vidrio, ese rostro, aniquilar esos rastros. tener que olvidar cuando los recuerdos te dan latigazos. tener que tragar saliva espesa, y principalmente, tener que apretar los dientes y obligarse a pensar en otras cosas)

2002

Cuando era niña, me resultaba tan fácil escribir. Tenía el don de la palabra, o al menos, eso creía.

Pero creer es poder, dicen.

Podía, entonces, escribir. Podía dominar al mundo. Podía burlarme de todo y de todos. Creía en la importancia de cada palabra que ingenuamente escribía.

Crecí. Y en mí, la poesía se volvió amarga.

Después, se tornó blanca, verdosa.

Ahora, le están saliendo pelos.

Morning (21/09/2003)

Morning. Abro los ojos y comienza el monólogo nuestro de cada día. Los porqué, las nostalgias y las situaciones imaginarias en las que vuelco todos mis resentimientos. Y luego cierro los ojos, nuevamente, tratando de que el día no se adueñe de mí, tratando de seguir enredada entre las sábanas del tiempo sin tiempo. Pero hay que levantarse, me lo indican desde el muro los ojos misericordiosos de Yisus-kitsh, y yo me detengo a mirar ese corazón sangrante, y le pregunto cómo, cúando, dejaré de querer. Y viene el suspiro, el golpe de puño sobre el colchón, y de un salto me incorporo, cubriendo mi cuerpo con la bata invisible de la amnesia.

BIC (febrero o marzo de 2001)

Lápiz traicionero, que nunca me quitas la vida, pero tampoco me la das. Mi voz es tinta cansada que se borra en cada letra que queda en el papel. Sola me dejas, frente a mi pequeña mudez. Y ésta mudez pequeñita se torna grande mientras yo me vuelvo chiquita, entonces soy devorada por ella y nadie lo nota.

Como gorrión sin plumas recién caído del nido.

true love, egoistic love

quiero escribir pero sólo me agarro el rulo. quiero sentir pero solo guardo silencio. quiero crear pero solo me quedo mirando hacia adelante. la nueva contraseña debe tener ocho caracteres, ser alfanumérica e incluir una mayúscula, dice el post it adherido a la pantalla. tal vez en vez de mi carácter debo tener 8 ; tal vez debo aprender algo de matemáticas y tal vez en alguna parte de mi ser debo incluir algo mayúsculo. Tal vez así podré funcionar, y podré escribir en vez de estar agarrándome el rulo. he escrito demasiadas veces las palabras quiero y las palabras tal vez. hoy dia un hombre tomó mi barbilla y me besó. yo solo sonreí. hoy día otro hombre me dijo su nombre y yo lo olvidé. adivinanza, cual de los dos era el verdadero amor. respuesta: no se puede creer en santa claus.

De Ahorcados y Ciegos

Sube un joven de ojos enormes. Se sienta en un rincón, en el suelo y saca un libro de Marta Brunet. "Es bello el muchacho", me digo, y decido atisbarlo por el reflejo de la ventana.

Estación siguiente, sube un señor con un gancho de ropa y lo cuelga en la agarradera. Resultado: me obstruye la visión. Sé que el joven hermoso de labios apretados sigue allí, pero no lo veo, y él, absorto en su libro, no ve a nadie. Y odio ese vestón azul marino que se balancea frente a mí como un ahorcado, obligándome a mirar por la ventana una, y otra, y otra estación en borroso desfile frente a mis ojos.

Entonces ocurre una especie de milagro, la persona que está sentada frente a mí se pone de pie para bajarse y el hombre del terno quita su colgador y se sienta. Es mi oportunidad para observar al joven que ha guardado ya su libro de Marta Brunet; sus ojos enormes me miran de reojo y: decepción, no miran mi rostro sino mis piernas, y comprendo que la batalla ya está perdida, pues él bosteza descaradamente, mirando nada más que mis piernas. Luego me alegro de que el metro se llene, ojalá que se vaya repleto, para que él no pueda verme mientras yo escribo, escribo y escribo, sin saber si él ya se bajó o sigue ahí; o si yo ya me bajé, o sigo aquí.

poltergeist

Al releer tantas palabras bobas que he desparramado a lo largo del tiempo, llego a la conclusión, frustrante tal vez, pero mas cierta que el sol y que el smog, de que siempre se trata de la sencilla autoreferencia, la descarnada autoreferencia.

Es cruel y es triste, que cada palabra y cada gesto gire como una peonza enloquecida en torno al ego, un gigante que se disfraza de gnomo, un poltergeist que está continuamente lanzándome los platos por la cabeza. Como me gustaría que las palabras se rebelaran ante esta tiranía, y fueran útiles para pintar otros rostros, otros dias, otros soles. Pero la desesperanza me aferra los dedos que teclean,y esta pantalla enmudece tanto como mi garganta que no es capaz de nada más que de repetir un nombre innombrable (nombre innombrable? Inexistente?) y ese es (maldición eterna), el mío.

8 de enero

Nuevamente bajo el tubo fluorescente.

Gotitas de sangre caen del rasguño de mi mano hasta el cuaderno. Rasguño provocado por la gata juguetona, que no tuvo mala intención.

(ya no estoy temblando, ya no hay moscas).

Pienso en lo extraña que es la vida, en lo apacible que se torna por momentos.

Se escuchan campanadas a lo lejos.

Ayer tarde lo más importante era hacer burbujas. No había nada más en la vida. Todos nos volvimos niños y nos dedicamos a hacer burbujas y no fue necesario nada más. En ese momento, términos como trabajar o follar resultaban surrealistas para cualquiera de nosotros.

Y en ese momento, el miedo se disipó, las preocupaciones se borraron, la angustia ya no estuvo más.

etcétera

Mi sueño es dominar la lingüística/ la gramática/ la retórica/ la esdrujulización del discurso poético/ la adjetivación flagrante y decadente/ de lo cotidiano/ Mi sueño es que la palabra sea la espada/ y yo la piedra.

otra pequeña historia

I.

Cuando estaba en el colegio no sabía que quería estudiar después. Lo único que me gustaba hacer era leer y escribir. Mis habilidades sociales dejaban mucho que desear: pasaba mis horas en la biblioteca, a salvo de la vida, empapándome de papel y tinta seca.

Y llegada la hora, entré a estudiar "Bibliotecología y Documentación". ¿Qué más podría hacer alguien que pasaba sus horas en la biblioteca?

Ese fue mi primer error: mi alma es de lectora, no de bibliotecaria.

Pasaron dos años y junto con ellos el dolor del primer amor no correspondido. Mi corazón infantil tenía que salir corriendo, tenía que refugiarse en algo bello, en algo "sublime"...

Me fui a estudiar "Teoría e Historia del Arte".

Como la vez anterior, pensé en estudiar Literatura, pero quise algo más amplio, pues quería aprender de todo: música, pintura, escultura, letras y todas las manifestaciones.

Típico error nº 2: no hay nada más prosaico que ser Crítico de Arte...

UN AÑO MÁS...

un año mas con miedito, ese miedito primigenio que cae al vacío si me quito los lentes, ese miedito miedosón que me devora noche a noche dia a dia hora a hora minuto a minuto.// un año mas con incertidumbre, esa incertidumbre descarada que me atenaza la garganta con sus dedos yertos.// un año mas con la tipica pregunta de 1998, de 1999, de 2000, de 2001, de 2002, de 2003, de 2004, de 2005, de 2006.// quiero saberlo: QUE ES LO QUE HAY DE MALO EN MI ALMA EN MI CARA EN MI OLOR EN MI VOZ EN MI BOCA EN MIS CARICIAS EN MI ANDAR EN MIS OJOS EN MIS PIES EN MI NADA EN MI TODO.// -------- quiero saberlo, porque quiero cambiarlo y asi encontrar/te/me de una vez y asi dejar de ser una figura de yeso con pilas de carbono 14.